在最近一个春天的夜晚，斯科特-惠特莫尔站在大厅里观看斯塔滕岛渡轮鹰队主场比赛的最后一局，这时一名纽约市警察从三垒边向他走来。
“比赛结束后，”该官员怯生生地说，”你认为我可以得到你女儿的签名吗？”
当然，惠特莫尔笑着说，尽管他知道接人的队伍会很长。除了少数扬基队和大都会队的球星之外，今年夏天纽约最有名的球星很可能是史坦顿岛的先锋双向球员凯尔西-惠特莫尔。
她身高5英尺6英寸，一头深栗色的头发展开，超过了她的制服号码，在费里霍克队的防空洞里，在球场上热身或签名时，都不可能认错。即使在一个以抓住机会和推动按钮而闻名的联盟中，她也是一道不寻常的风景。
大西洋职业棒球联盟被广泛认为是棒球独立小联盟中的最高水平，曾接待过前全明星球员罗杰-克莱门斯、何塞-坎塞科和里基-亨德森。但是，在惠特莫尔之前，女性从未在大西洋联盟的比赛中首发过，也没有在比赛中投过球，她已经做到了这两点。她是自1994年李-安-凯奇姆和朱莉-克罗托加入夏威夷冬季棒球联盟的毛伊黄貂鱼队以来，第一位在与美国职业棒球大联盟合作的联赛中打球的女性。
那个联盟大约相当于A级球，而大西洋被认为更接近AAA级，比大联盟低一个等级。24岁的惠特莫尔是前加州州立大学富勒顿分校的垒球明星，正在努力争取进入职业棒球。
对惠特莫尔来说，这代表着回归正常。她打垒球是因为这是她能获得大学奖学金的唯一途径。但她是–一直是–一名棒球运动员，而且她有许多明显的特征。她把帽子拉得很低，挥舞着32.5盎司的球棒，冲动地咒骂，反射性地吐痰。
她左前臂上的纹身包含菲律宾的意象–向她母亲的遗产致敬–包括一串鳄鱼牙，代表一个潜伏在安静、平静的外表下的好斗的猎人。
“它象征着我，”她说，”作为一个人和一个球员。”
惠特莫尔从十几岁起就一直在给毫无戒心的棒球运动员们带来惊喜。她是南加州特梅库拉谷高中校队中唯一的女孩，17岁时，她是两个签约为独立联盟太平洋协会的索诺玛跺脚者打职业比赛的人之一。
2022年M.L.B.赛季
“放松，好吗？不要试图让每个人都三振出局。三振出局很无聊！此外，他们是法西斯。此外，他们是法西斯主义者。抛出一些地面球，这样更民主。”
- 一个想融入社会的异类。她在大学里尝试过打垒球，但凯尔西-惠特莫尔是她的归宿。在斯塔滕岛打职业棒球。
- 一个王牌寻求新的称号。戴夫-斯图尔特曾是一名明星球员，一名教练，一名经纪人和一名执行官。为了真正改变棒球，他想拥有一支球队。
- 看得好，感觉好，玩得好。闻起来很香？对于许多球员来说，大量的古龙水或女性香水是最不可能的性能增强剂。
- 投掷之王。汤姆-豪斯一生都在帮助超级球星变得更好。通过一个新的应用程序，他想在年轻投手养成坏习惯之前将他们纠正过来。
现在，她在一个充满前大联盟球员的联盟中独自一人，在一个由前大都会队球员埃德加多-阿方索管理的团队中。
还有其他女性在棒球这项以男性为主的运动中开辟道路。今年春天，坦帕塔彭队的雷切尔-巴尔科维奇（Rachel Balkovec）成为第一位在附属棒球中担任管理层的女性。3月，亚历克西斯-霍普金斯（Alexis Hopkins）被大西洋联盟的肯塔基州野生健康基因组队选中，担任该队的牛棚捕手。
但惠特莫尔，两次在左外野首发，并在投手丘上出场四次，正在证明她属于职业棒球场上的一名球员。
“这对我们来说是一个突破性的事件，”M.L.B.专员Rob Manfred在谈到惠特莫尔时说。”它给你一个真实的例子，说明我们多年来一直在说的愿望。有一天，我们会让女性为我们打职业比赛。”
马尾辫的抗议
在最近的一场夜间比赛因天气原因被推迟后，惠特莫尔在体育场与一些队友一起锻炼身体，并商议谁要去买切碎的奶酪三明治–一种在费里霍克队的俱乐部里已经成为一种痴迷的酒馆特产。
她突然停下脚步，想办法跃过混凝土上形成的一个大约八英尺宽的水坑，她轻松地清除了水坑。”我在高中时做过跳远，”惠特莫尔耸耸肩说。
她的运动生涯还包括足球、长曲棍球、旗帜足球和排球。她可以用她的驱动器清除280码，并能举起400磅的重量。
有没有什么运动是她没有尝试过的？
“欢呼吧，”惠特莫尔说。
斯科特-惠特莫尔（Scott Whitmore）是一名体育教师，他说棒球是他女儿的第一爱好。6岁时，他带凯尔西去报名参加小联盟，但她拒绝了。她很满足于在后院玩接球和打秋千。
“最后我说，’你为什么不愿意和同龄的孩子一起玩？斯科特-惠特莫尔说。
这是因为她认为她将不得不把头发扎成马尾辫。她宁愿让它松散。
她的父亲笑着告诉她，她可以随心所欲地梳理自己的头发。从那时起，她的头发就一直披着。
“我想我的一部分是想，如果我真的有了它，我就会像其他所有的女孩一样，”惠特莫尔说。”这并不舒服。那不是我。”
女孩打小联盟的情况并不少见。但没过多久，惠特莫尔就开始认识到，棒球（男孩）和垒球（女孩）的构造是多么的性别化。
“你会听到怀疑者的声音，”斯科特-惠特莫尔说。”‘嘿，男孩们会变得更强壮，而她将无法与他们相提并论’。他们在12岁时就这么说了，但它从未发生。”
贾斯汀-西格尔（Justine Siegal）在15岁时第一次看到惠特莫尔的投球。西格尔是第一位在大联盟组织中担任教练的女性，她创立了非营利性的 “全民棒球 “组织，以促进棒球中的性别平等，并为那些想在青年队中打球的女孩提供机会。
从第一次介绍开始，Siegal就一直关注着Whitmore，认为她也许会成为一个突破口，在职业棒球领域比几十年来的任何女性都更进一步。
“她有一些特别的东西，”西格尔说到惠特莫尔。”很明显，她有竞争的身体能力。”
但在高中时，惠特莫尔想知道她是否有心理耐力坚持下去。
“我开始有那种感觉，我不应该在这里吗？”惠特莫尔说。”我不属于这里吗？人们一直在问我为什么在这里，人们在想，外人在试图把我推向一条不同的路线。它开始扰乱我的脑子。”
孤独也成为一个因素。她一直是唯一的女孩，是佼佼者，是个异类。她说，这在感情上变得很累。
“你只是想知道那种融入其中的感觉，”惠特莫尔说。
由于无法获得棒球奖学金，她参加了一个垒球招募展示会，尽管她的比赛经验有限。她的运动能力和她的棒球本能证明足以吸引大量教练的邀请，他们认为只要有时间，就可以把她塑造成一个明星。
她曾经对改打垒球的想法感到退缩。”这不是我想做的事，”惠特莫尔说。”高中的垒球队希望我为他们打球。说实话，这就像告诉我去踢足球一样。在我的脑子里，这是一项完全不同的运动。”
然而，大学垒球看起来更有吸引力，因为惠特莫尔考虑到聚光灯可能不会那么集中在她身上。
“我想，如果我去一个全是女孩的球队打球，我就会知道那种不是每个人都在看或想改变的那种感觉，”惠特莫尔说。”当我踏上垒球场的时候，我就想，’好的，很酷，我终于成为他们的一部分了’。
幽灵》(The Thing)
她仍然与众不同。
她的动作像一个棒球运动员，戴着帽子，穿着棒球裤。她不得不重新学习如何击球，如何判断飞球，如何扫袋。甚至连防空洞里的气氛对她来说也是陌生的–女孩们的互动方式与男人们的不同。
比赛结束后，她会溜进击球笼，与过手的投手进行切磋。在夏天，富勒顿赛季结束后，她为美国女子国家棒球队投球。”我告诉自己，这只是暂时的，”惠特莫尔谈到垒球时说。
她还联系了乔-贝梅尔（Joe Beimel），他是一名前大联盟的解说员，在加州托伦斯开设了一家训练机构，帮助投手提高速度。当惠特莫尔来到这里时，她的快速球最高时速略高于70英里。
“我们需要让她至少进入80年代，”贝梅尔在一次电话采访中说。但他对她的投球动作印象深刻。
惠特莫尔的投球武器库包括双截棍、四截棍、滑球、曲线–以及其他完全不同的东西。”Beimel说：”她投的是这种奇怪的指关节球变化球。
惠特莫尔称其为 “那东西”，而这一投球已成为费里霍克队的魅力之源。一位前队友，曾为亚特兰大勇士队、洛杉矶天使队和底特律老虎队投球的胡里奥-特赫兰，在他最近去墨西哥联赛之前，一直在研究她的握力。
惠特莫尔永远不会把职业击球手吹走（她现在投掷的球在70分以上），但推动签下她的费里霍克队运营总监埃迪-梅迪纳认为惠特莫尔可以让击球手失去平衡。
她的投手教练，前大联盟球员尼尔森-菲格罗亚，尽管速度不够快，但还是成功了，他帮助惠特莫尔适应。在她本赛季的第二次出场投球中，她在一场大败中的三分之二局中让对手得到了6分。在6月5日的最近一次出场中，她取得了一局无得分的成绩。
尽管结果喜忧参半，但球迷们还是为她的名字欢呼，并到场看她。棒球的生活意味着在她自己的更衣室里穿衣服，在球队教练使用的设施里洗澡。
但她称她的队友为 “大哥哥”，而他们也回报了这个拥抱。
她还有父亲在身边，作为安慰和笑声的来源。斯科特-惠特莫尔在5月底退休，收拾好汽车，开车穿越全国。
他不打算错过一场比赛。”我打算用整个夏天看我女儿打棒球。”
