凯尔西-惠特莫尔总是一个异类，他只想打棒球

在最近一个春天的夜晚，斯科特-惠特莫尔站在大厅里观看斯塔滕岛渡轮鹰队主场比赛的最后一局，这时一名纽约市警察从三垒边向他走来。

“比赛结束后，”该官员怯生生地说，”你认为我可以得到你女儿的签名吗？”

当然，惠特莫尔笑着说，尽管他知道接人的队伍会很长。除了少数扬基队和大都会队的球星之外，今年夏天纽约最有名的球星很可能是史坦顿岛的先锋双向球员凯尔西-惠特莫尔。

她身高5英尺6英寸，一头深栗色的头发展开，超过了她的制服号码，在费里霍克队的防空洞里，在球场上热身或签名时，都不可能认错。即使在一个以抓住机会和推动按钮而闻名的联盟中，她也是一道不寻常的风景。

大西洋职业棒球联盟被广泛认为是棒球独立小联盟中的最高水平，曾接待过前全明星球员罗杰-克莱门斯、何塞-坎塞科和里基-亨德森。但是，在惠特莫尔之前，女性从未在大西洋联盟的比赛中首发过，也没有在比赛中投过球，她已经做到了这两点。她是自1994年李-安-凯奇姆和朱莉-克罗托加入夏威夷冬季棒球联盟的毛伊黄貂鱼队以来，第一位在与美国职业棒球大联盟合作的联赛中打球的女性。

那个联盟大约相当于A级球，而大西洋被认为更接近AAA级，比大联盟低一个等级。24岁的惠特莫尔是前加州州立大学富勒顿分校的垒球明星，正在努力争取进入职业棒球。

对惠特莫尔来说，这代表着回归正常。她打垒球是因为这是她能获得大学奖学金的唯一途径。但她是–一直是–一名棒球运动员，而且她有许多明显的特征。她把帽子拉得很低，挥舞着32.5盎司的球棒，冲动地咒骂，反射性地吐痰。

她左前臂上的纹身包含菲律宾的意象–向她母亲的遗产致敬–包括一串鳄鱼牙，代表一个潜伏在安静、平静的外表下的好斗的猎人。

“它象征着我，”她说，”作为一个人和一个球员。”

惠特莫尔从十几岁起就一直在给毫无戒心的棒球运动员们带来惊喜。她是南加州特梅库拉谷高中校队中唯一的女孩，17岁时，她是两个签约为独立联盟太平洋协会的索诺玛跺脚者打职业比赛的人之一。